这里是我的人生至暗时刻：跌入抑郁、宫外孕大出血、手术后尿道损伤、不孕不育、儿子先天性心脏病两次开胸大手术…… 我想用我的故事告诉你，在至暗时刻的隧道中，只有往前走才能找到出口，别无他法； 我想告诉你，你在隧道里每向前走一步，都是生命蓝图宏伟计划的一部分； 我想告诉你，我愿意牵着你的手陪你一起走，但请你一定信任命运的安排。
16 迎头而上的疼痛
若干年后剖腹产术后的第一次下床，我也没有像这次宫外孕术后下床这么艰难，即使刀口长了两三倍。我在想，是因为经历过所以对疼痛有预期了，还是年龄增长了不再对自己矫情了？也许两者都有吧，也许还有别的原因......
15 天黑请闭眼
早上我的管床医生来查房，她拿起我床尾挂着的病历，低着头一遍翻看一遍说道：“一般人三天就能出院了”。术后24小时依然完全瘫在病床上、连腿都动不了的我，听见这句话后大脑一片空白。
14 第一夜
为什么手术进行地这么突然？因为我已经腹腔内大出血了。怎么判断出来的？就是依据医生口中那个“很常规”、“一般不需要打麻药”的穿刺。
用一根穿刺长针，从阴道进入，刺穿阴道后......
13 没有参与决定的手术
我经常会想一个问题，如果某一天是我的大限之日，是事先无所知觉就这么突然死去好呢，还是事先就得知，做足了所有准备再去死比较好？
每次得出的答案都是，我还是突然死去吧，因为......
12 半夜的痛苦呻吟声
我再次醒来的时候，只觉得像被抽去了骨头一般，浑身绵软无力，无法动弹。原来被人为刮去了一层组织后的虚脱是这种感觉，怪不得有人说，流产以后要做“小月子”。但我，没有办法做小月子，还有更大的考验在等着......
11 我的名字叫10床
直到现在我依然认为，医院而不是学校或者庙宇，是思考重大哲学问题最好的地方。不是走马观花地进医院看一下，而是在这里住一段时间。当然，这样看来，还是不要思考哲学比较好。
在......
10 真实生活里没有“如果”
尽管我们都知道，去想象生命中的不同选择其实没有意义；那只是沉浸在过去的遗憾和伤痛中试图找寻一个自我安慰的故事，用来继续抗拒现实里已经发生和正在发生的生活。
但，大多数人......
09 流血不止的18天
在回顾人生一些重大选择的时候，我们总是会不自觉地想：如果当时我是那样做了，是不是现在的生活就会不一样了？结果会不会更好？这个念头曾经贯穿在我那几年痛苦的经历中，无论是接下来面对自己的痛苦，还是后......
08 新婚的美食和苦药
在我最绝望的日子里我和盛先生说，我的所有苦痛都是因为遇见了你，也许我们俩本不应该在一起。
后来我才知道，只有当一切预设的、期盼的爱情故事破灭，经过了头脑的挣扎和现实的碾......
07 暂时地秩序回归
“那时你第一次来实验室的时候，我心想完了，怎么来了个又黑又土又冷脸的师妹，估计是个挺没意思的人。” 艳艳师姐用胳膊肘顶了我一下，黑边眼镜框后面的一双大眼睛笑嘻嘻地看着我。
<......